Dejar Barranquilla es ya un suplicio. Horas antes de salir hacia el aeropuerto me atacan toda suerte de enfermedades, me duelen partes del cuerpo que había olvidado, me empapo en sudores fríos y la ansiedad me empuja a fumar más que siempre. Sufro en silencio y detesto a los que se quedan, sobretodo a quienes, a su vez, odian tener que quedarse. No es fácil regresar al frío.

Leí con atención el artículo de Juan Esteban Constaín en El Tiempo, a propósito de los 20 años del asesinato de Álvaro Gómez Hurtado. En general me pareció una sesuda semblanza, serena, a pesar de la cercanía intelectual del autor con algunas de las ideas del político conservador, baleado en silencio por las fuerzas oscuras que han gobernado a Colombia desde hace tanto.

Sería predecible que un día como hoy dirigiera mis pocas luces y mis escasas palabras al interesante tema de la política, teniendo en cuenta que hoy elegimos servidores públicos locales en Colombia. No obstante, asumo en su lugar el abordaje de algo harto más difícil. A mis manos ha llegado el libro de memorias de André Agassi, uno de los más importantes tenistas de la historia del deporte, quien decidió acopiar fuerzas y valores para contar, con la misma destreza y desenfreno de su juego, la vida suya, que bien puede ser la vida de unos cuantos que conozco.

No serán los pronósticos más pesimistas ni tampoco las voces de la esperanza los que triunfen en las elecciones del domingo próximo. Las cosas se mantendrán más o menos igual que como están, gracias a nuestra tendencia a la quietud y al temor que sobrecoge a las sociedades cuando de cambiar se trata.

Un pájaro azul y gris que no vuela. Arrastra las garras por el fango. Vaga. Deambula. Se tambalea. No sabe. Los pájaros no saben. Desde abajo mira el cielo y se marea. Regurgita los mendrugos. Alguien lo ve desde lejos. Un cura en lo alto de una colina con la sotana limpia y el rostro maquillado y una cadenita en el tobillo. Una cadenita de oro falso.

No hablaré de las más respetables, que no son otras que las que ejercen ese oficio tan misterioso en el cual el amor se cambia por billetes. Sí, el amor, porque todos los viajes por los infinitos territorios de la carne tienen que ver, aunque sea por unos instantes, con el amor o con su idea o con su espejismo.

Augusto sabe que no es un cobarde. No es por cobardía que no sale a enfrentar al energúmeno dueño del apartamento en el que vive, un hombrecillo sombrío que le exige a gritos que abra, que pague la deuda, que sea hombre, que empaque sus cosas y se largue. Cuando sintió el primer golpe en la puerta, Augusto se encerró en el baño y allí permanece acurrucado en el suelo, temblando, con las dos manos tapando sus orejas y el corazón amenazando con romperle el pecho. Si alguien pudiera verlo así, postrado por el miedo, patético, reducido, no pensaría que no es el temor el que lo ha obligado a esconderse, sino la piedad.

Me siento en la banca de un parque solitario y miro en todas las direcciones para constatar que no hay ninguna persona sospechosa: una anciana, una pareja llevando de la mano a su pequeño hijo, un amante del deporte en sudadera y zapatillas de correr, una ama de casa -bolsa en mano- paseando a su perro peludo, un vendedor de paletas. Cuando parece que por algunos minutos estaré a solas en medio de este oasis urbano, me atrevo a sacar del bolsillo el paquete de cigarrillos y así, a hurtadillas, casi con vergüenza, enciendo uno de ellos con los ojos cerrados, saboreando cada bocanada como si fuera la última, ejerciendo a solas mi anacrónico hábito de dinosaurio. Este parque, que hasta hace poco era el territorio natural de los marihuaneros, ahora es la única parte en la que se puede fumar en paz.

Es bien sabido que la belleza es intolerable. Las cosas que nos anuncian la perfección –esa condición tan inhumana– son después de poco tiempo imposibles de asumir. La hermosura, la simetría, el sosiego, el placer, son regalos que buscamos afanosamente desde la infancia, pero, cuando podemos experimentarlos, unos instantes son suficientes para que se conviertan en una carga insostenible. El Paraíso no está hecho para nosotros.

La civilización no es posible sin control y el control se ejerce desde la cultura, que es su arma principal. Parece ser que los conglomerados humanos organizados comprendieron pronto que para que la especie sobreviviera era necesario poner límites estrictos a la expresión libre de sus impulsos primitivos. Freud lo explica, reduciendo esas tendencias fundamentales a dos: el Eros y el Thanatos, que no son otra cosa que las dos caras de nuestra esencia, estas ganas nuestras de amar y de matar.